Mai 1967. La cinéaste internationaliste Michèle Firk laisse une lettre à ses ami·es « à ouvrir au cas où ». Elle a 30 ans et rejoint la guérilla urbaine du Guatemala, dont elle a connu des membres à La Havane lors de la première conférence Tricontinentale, projet inédit visant la formation d’un front uni anticolonialiste et antiimpérialiste du « tiers-monde ». Michèle Firk ne termine jamais son unique film débuté à Cuba. La Tricontinentale, à son échelle, non plus. 60 ans plus tard, Laura Cazador répond à ces absences et à cette lettre par un film. A l’aune de l’actualité et de ce qui la rapproche de Michèle : l’écriture, le cinéma, la recherche de la «bonne » distance. Et Cuba… Cuba.